我给前夫寄了一箱他最爱吃的橘子，快递备注写了四个字

一次觉得，这个我独自生活了四年的城市，有了那么一点归属感。
手机在桌上震动了一下，是同事林森发来的消息。
“晚姐，明晚部门聚餐，去吗？老地方，新开的烤鱼据说一绝。”
我笑着回他：“去，蹭吃蹭喝怎么能少了我。”
“好嘞！那我帮你占座，靠窗的位置。”
放下手机，我嘴角的笑意还没散去。
林森是个好男孩，比我**岁，阳光开朗，进公司后一直是我带着。
他对我那点若有若无的心思，整个部门都看得出来。
他也曾旁敲侧击地问过我，为什么总是单身。
我只是笑笑，说习惯了。
其实不是习惯了，是心里装着一个沈酌，再也腾不出地方给别人。
那五年，像一场漫长的凌迟。
我用一年又一年的仪式感，一片一片地，把心里的那个人刮掉。
刮得血肉模糊，再等它结痂，再刮。
直到今年，我终于感觉不到疼了。
我甚至可以平静地回想起我们离婚时的场景。
2.
五年前的秋天，也是这样的季节。
北方的秋天，风已经很冷了。
我从我工作的城市，坐了六个小时的**，回到我们那个所谓的“家”。
推开门，迎接我的不是沈酌的拥抱，而是***，周琴，那张写满了刻薄与不耐的脸。
“你还知道回来？我还以为你死在外边了！”
她坐在沙发上，怀里抱着一只纯白色的波斯猫，眼皮都没抬一下。
我没理她，换了鞋，视线在空荡荡的屋子里扫了一圈，“沈酌呢？”
“呵，沈酌？”
她冷笑一声，终于舍得撩起眼皮看我，“他在公司加班，为了你们这个家，为了你，他天天累得像条狗，你呢？一个月回不来一次，这个家对你来说，就是个旅馆吧？”
我攥紧了手提包的带子，压下心里的火气。
“妈，我们当初说好的，我外派学习两年，回来就能升职，对我们以后都好。”
“好？我只看到我儿子一天比一天瘦！林晚，我当初就不同意你们结婚，一个没**的外地丫头，除了这张脸，你有什么？要不是沈酌非你不可，你以为你能进我们沈家的门？”
“要不是你怂恿他去创业，把家里的积蓄都赔了进去，我们需要这么辛苦吗？”
我终于