我妈火化前十分钟，警察说我哥烧错了人

间。
所以那通电话最后。
我只扔给她一句：
“你别整天疑神疑鬼。”
现在想起来。
我真想抽自己一耳光。
**把火化同意书抽走。
“今天不能烧。”
“**身份有问题，家属全部留下重做笔录。”
我哥脸色一下白了。
不是哭白的。
是吓白的。
我看得清清楚楚。
我嫂子眼泪还挂在脸上。
张嘴却问了句更怪的：
“怎么可能有问题？”
“我们手续都办完了！”
**抬眼看她。
“我也想知道。”
“一个指纹都对不上的人。”
“你们是怎么拿到死亡证明的。”
这句话一砸下来。
我哥肩膀明显晃了一下。
那一瞬间。
我脑子里突然蹿出一个冷得吓人的念头。
如果火化炉里躺的不是我妈。
那他们急着烧掉的。
就不是死人。
是证据。
01
从殡仪馆出来。
天已经黑透了。
我哥一路都在骂。
骂**多管闲事。
骂殡仪馆晦气。
骂我站在旁边跟个哑巴似的。
一句帮他的话都不会说。
我没接。
我只盯着他的后脑勺。
盯得自己都发冷。
我哥沈建国不是会哭孝的人。
他很会算。
谁值钱。
他就对谁好。
我爸活着时。
他围着我爸转。
我爸一走。
城南那套老房子一传出要拆迁。
他立刻把我妈接回家。
话说得特别漂亮：
“长子养老，应该的。”
可那套房。
六十多平。
破得墙皮一碰就掉。
位置却好得很。
去年被划进片区更新名单。
风声都说了。
至少两套安置房。
外加一大笔补偿款。
这两年。
我哥和我嫂子念叨最多的。
就两件事。
一件是：
“妈老了，早晚得有人伺候。”
另一件是：
“房子不能再拖，拖久了**会变。”
我妈不傻。
她每次听见这话。
都把钥匙攥得死紧。
她说：
“我还没死。”
“房是我的。”
我哥立刻就不高兴。
阴阳怪气地回她：
“你这是防谁？”
“我伺候你两年，连个屋角都不配沾？”
我妈听完不吭声。
钥匙却攥得更紧。
车停到楼下。
我没下。
我看着他。
“妈最后一次见你，是什么时候？”
他动作一顿。
“你问这个干什么？”
“回