他把菜全夹给嫂子，婆婆问我，我走了

但是站在楼道里的时候，我发现我不是生气。
我是在想一件事。
他给她夹的第六筷子是鱼腹肉。
我妈活着的时候，也总给我夹鱼肚子上的肉。
我妈去世三年了。
那之后，再没有人给我夹过菜。
我深吸一口气。
楼道的灯是声控的，亮了一下，又灭了。
我在黑暗里站了几秒钟。
然后我走了。
不是回家。
我开车去了另一个方向。
赵建军每天洗澡的时间很固定——九点半，二十分钟。他的手机放在床头柜上，密码是**生日。
我从来没翻过他的手机。
八年了，一次都没有。
今天不一样。
2.
从赵家到我们的小区，开车十五分钟。
我把车停在地下**，没有上楼。
方向盘上的皮革有点凉。我把手放上去，没握紧。
八年。
我嫁给赵建军八年了。
别人问我婚姻怎么样，我说挺好的。
这个“挺好”是什么意思呢？
意思是：没打过我。没骂过我。工资上交一部分，剩下的自己留着。逢年过节会跟我一起回我妈家。
我妈活着的时候，每次见了赵建军都说：“建军这孩子，老实。”
妈，你说错了。
他不是老实。
他是没把心放在我身上，所以懒得跟我吵。
我想起第一个结婚纪念日。
那时候我还有期待。我提前一周在网上学了两道菜，红烧排骨和蒜蓉虾。下了班赶去菜市场，挑了最新鲜的虾，回家做了一桌子菜。
六点摆好桌子。
六点半。七点。七点半。
菜凉了。
我给他打电话。
“在哪呢？今天咱们结婚纪念日。”
那边沉默了一秒。
“哦。忘了。大嫂家水管漏了，我在这帮着修呢。你先吃吧。”
水管。
我把那桌菜热了一遍。
他到家的时候九点四十。进门换鞋，看了一眼桌子。
“你做这么多？吃不完浪费。”
那天我没说话。
把剩菜装进保鲜盒，放冰箱。洗了碗。擦了桌子。
关灯的时候，我想：也许他真的忘了。
第二年纪念日，我没准备。他也没提。
第三年。**年。第五年。
都没有。
我习惯了。
过年的时候，婆婆发红包。
大嫂刘芳——2000。妞妞——2000。赵建国——1000。
我——200。