念双，我是家里多余的孩子

，许念双在没人留意的角落里，安安静静长到了三岁。，也都要沉默。不哭不闹，不抢不争，早早学会了看大人的脸色，学会了把所有情绪都藏在心里。她知道自已是家里多余的那一个，知道奶奶厌弃她，母亲厌烦她，父亲漠视她，更清楚，在这偌大的家里，唯一能靠近、能依靠的，只有姐姐许怀雯。，已经能把话说得清清楚楚，也已经能明白，什么是冷落，什么是嫌弃，什么是——不被爱。，自已的人生大概就会一直这样，小心翼翼、委委屈屈地过下去。可她怎么也没料到，一场突如其来的意外，会彻底碾碎她本就微弱的生活轨迹，将她推入更深、更暗的深渊。，大人们各忙各的：奶奶在灶屋张罗，父亲在外头奔波生计，母亲逢春兰眼里依旧只装着哥哥许浩。，嫌许念双挡在跟前碍事，抬手就狠狠推了她一把。，被这么一推，脚下一个踉跄，从矮矮的台阶上直挺挺摔了下去。。
“咚”一声闷响。

小小的手腕重重磕在坚硬的水泥地上。尖锐刺骨的疼瞬间炸开，她疼得浑身发抖，眼泪哗哗往下掉，却不敢放声大哭，只缩在地上，细声细气地抽噎：“手……手好疼……”

一开始，谁也没把这当回事，只当是小孩子寻常摔了一跤。

可没过多久，她的双手就肿得厉害，一片紫青，手腕歪歪扭扭的，手指怎么也伸不直、握不拢。

姐姐许怀雯吓得脸都白了，拉着***衣角哭着求大人们带妹妹去看看。

可奶奶只扫了一眼，就不耐烦地啐了一口：“哭什么哭！丫头片子摔一下怎么了？哪就那么金贵！”

母亲逢春兰也皱着眉，满脸嫌麻烦的样子：“小孩子骨头软，长长就自已长好了，去医院不是白糟蹋钱？”

父亲许城建站在一旁，沉默了半天，最终也只是淡淡一句：“算了，不碍事。”

没人管她疼不疼，没人管她的手是不是断了、歪了。

就随便找了点便宜药膏抹了抹，这事就算过去了。

日子一天天过，她的手不肿了，可骨头却在没人管的情况下，歪歪扭扭地长合了。

手腕变了形，手指僵硬着，再也不能像正常孩子那样灵活伸展。

那一年，她才三岁。

她清清楚楚地记得：不是摔倒弄残了她，是家人的不管不顾，把她的手，彻底耽误成了畸形。

从那天起，她不单是家里多余的孩子，更成了手有残缺、连被好好医治都不配的孩子。

她小小的世界里，唯一的光，就只剩下姐姐许怀雯。

可这点光，终究照不亮她那漫长又漆黑的一生。

自那以后，畸形的双手成了她身上最扎眼的印记，也成了家人随时能拿来数落她的由头。奶奶瞧见她蜷曲的手指，总会露出嫌恶的神色；母亲见她做事笨手笨脚，也总免不了流露出不耐烦。就连邻里无意间投来的目光，都能让她小小的身子下意识地缩起来。

她变得愈发沉默，走路时总低着头，双手紧紧藏在身后，既怕被人看见，更怕被人笑话。她不敢靠近旁人，不敢奢望一丝温暖，唯一敢亲近的，只有始终对她温和的姐姐。

许念双的童年，没有糖果的甜，没有怀抱的暖，没有细致的呵护，有的只是数不清的冷眼、嫌弃，和刻进骨子里的自卑。而这一切，都将伴着她，熬过一年又一年难捱的日子。