他跪在雪地里求我回家，却不知我的骨灰已撒入大海

我有的是时间，我可以等。我会用我的温柔、我的陪伴、我的日日夜夜，去填满他心里的那个窟窿。
可我等了三年。
等到他事业有成，等到他走出阴霾，等到他终于愿意重新开始——他却选了那个当初抛弃他的人。
手机又震了一下，还是他：「算了，我知道你不会来的。这些年……谢谢你了。」
谢谢？
我盯着这两个字，突然笑出了声。笑着笑着，眼泪就毫无预兆地砸了下来，砸在手机屏幕上，砸在那张大红的请柬上。
护士正好过来换药，看到我这个样子，吓了一跳：「姑娘，你怎么了？哪里不舒服吗？」
我摇摇头，把手机扣在腿上，声音平静得连自己都觉得陌生：「没事，就是……风太大，迷眼睛了。」
急诊室里哪来的风。
护士没再问，叹了口气走了。大概是见惯了这里的生离死别，我这种程度的难过，根本不值一提。
我今年二十五岁。
从二十二岁到二十五岁，我把一个女人最好的三年，都给了陆知舟。
我们是大学校友，他是学长，我是学妹。我第一次见他是在学校的图书馆，他坐在靠窗的位置，阳光打在他侧脸上，好看得像一幅画。后来我进了他所在的学生会，成了他的干事，再后来他毕业创业，我成了他的……什么呢？
不是女朋友，不是合伙人，甚至不算朋友。
他从来不给我定义。我只是那个永远在的人。
他加班到深夜，我给他送夜宵。
他应酬喝多了，我开车去接他。
他和林微音分手，我陪他熬过最难熬的每一个夜晚。
他的公司资金链断裂，我拿出自己所有的积蓄，十万块，是我大学四年兼职攒下的全部家当。
那天晚上，他红着眼眶看着我，声音沙哑：「沈念，你为什么对我这么好？」
那一刻，我的心跳几乎停止了。
我以为他终于看见了。
我以为我的苦日子终于熬到头了。
可第二天，林微音的朋友圈更新了。她在波士顿的雪地里，穿着漂亮的红色大衣，配文是：「波士顿的雪好大，好想回家。」
陆知舟在下面点了个赞。
那一刻我才明白，有些人的心里，只能装下一个人。住进去的人出不来，外面的人也进不去。
后来他的公