第1章

大学毕业，我成了时代洪流里的一粒沙，被一股脑儿地卷到了广阔天地。
下了火车，我就后悔了。
眼前是一望无际的黄土地，风一吹，尘土能糊人一脸。
两旁是比我人还高的玉米杆，密不透风，像一堵一堵沉默的墙，把我这个从上海弄堂里走出来的姑娘，死死地困在了中间。
我提着沉重的皮箱，站在月台上，茫然四顾。
接我们的是一辆牛车。
赶车的是一个……山一样大的男人。
他站在牛车旁，逆着光，像一尊铁塔。
目测一米九出头，古铜色的皮肤在太阳下泛着光，短袖被结实的臂膀撑得鼓鼓囊囊，那胳膊，比我的腰都粗。
最吓人的是他的脸，从左边眉骨到下巴，一道狰狞的旧疤像一条蜈蚣盘踞着，让他本就冷峻的面容更添了几分凶悍。
我下意识地往后退了一步，撞到了身后的行李箱。
他听见动静，那双深邃的黑眸扫了过来，眼神锐利得像刀子。
我心里咯噔一下，吓得不敢动了。
他看了我一眼，什么也没说，迈开长腿走过来，弯腰，轻而易举地拎起了我那个最重、塞满了书和衣服的大皮箱，像拎一只小鸡仔似的，单手就把它甩上了牛车。
一只手。
我最大的箱子。
一只手。
我咽了口唾沫，乖乖地爬上了牛车，缩在角落里，大气都不敢出。
到了村里，大队长是个叼着旱烟袋的黑瘦老头。
他清了清嗓子，对着我们这群脸色发白的城里娃，开始宣读分配名单。
念到最后，只剩下我一个人。
大队长吧嗒了两口烟，浑浊的眼睛在我身上打了个转，又看了看旁边那个山一样的男人。
“顾念同志，”他顿了顿，烟杆在鞋底上磕了磕，“你，就分配到赵铁牛家吧。”
他话锋一转，声音大得像敲锣：“做他媳妇。”
轰的一声，我脑子里炸开了。
我难以置信地看向大队长，又看向那个叫赵铁牛的男人。
他一直低着头，看着脚下的黄土地，那双大手局促地在裤子上蹭了蹭。
我眼尖地发现，他那古铜色的耳朵，从耳廓到耳根，红了个通透。
1.
我的婚礼，简单到不能再简单。
没有婚纱，没有喜糖，甚至连个喜字都没有。
赵铁牛不识字，写不来。