你坐我斜对面那三年

板。
那两天我会故意晚一点离开教室。
也不是为了看他。就是……想在教室里多待一会儿。
他擦黑板的时候很认真，先用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，擦完还要把讲台收拾整齐。有时候老师留下来的粉笔头，他会捡起来放进粉笔盒。
有一次我看得入了神，他忽然转过身来。
我们对视了一秒。
就一秒。
我赶紧低下头假装整理书包，心跳得乱七八糟。
他什么也没说，拿起书包走了。
等他走后，我才发现自己把语文书塞进了数学书的位置。
3 月考成绩单
第一次月考成绩出来那天，教室里乱哄哄的。
有人欢喜有人愁，唐悠悠考得不错，拉着周扬要请客。周扬苦着脸说请不起，她说那就去小卖部买辣条。
我考得一般，中不溜秋。
发成绩单的时候，我偷偷往斜对面看了一眼。
许知秋坐在座位上，手里拿着一张纸，应该是成绩条。他低着头在看，表情没什么变化。
年级第九。
我看见那个数字了。
后来那张成绩条被他夹进了书里，我一直记得那个位置——英语课本的第78页，Unit 5的那一课。
为什么会记得？
因为后来我借过那本书。
那是高二上学期的事。有一次英语课我忘了带书，急得团团转。唐悠悠说要不你跟我看一本，我说老师看见要骂的。
然后斜对面递过来一本书。
我抬头，看见许知秋的手伸在半空中，书脊朝向我。
“先用我的。”他说。
他的声音真的很好听，低低的，不紧不慢。
我愣了一下才接过来：“谢、谢谢。”
他点点头，转回去继续听课。
那节课我上得心不在焉。
不是不想听，是那本书上有他的气息。不是香味，就是那种干净的、属于他的味道。我翻页的时候小心翼翼，怕弄脏任何一个角。
下课后我把书还给他，他接过去，随手翻开。
就是第78页。
我看见那张成绩条还在。
他从来没拿出来看过，但一直留着。
我不知道为什么，心里忽然有点高兴。
4 雨
高二下学期，有一天下大雨。
那场雨来得很突然，上午还出着太阳，下午第二节课就开始打雷。放学的时候，雨已经大得像泼水。
我