重启：从乡土到星河
稻田里的泥猴子------------------------------------------：稻田里的泥猴子，扣在头顶上就不动了。，两只手在泥水里摸索，**撅得老高，脊背晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊椎沟往下淌，滴在水面上砸出一个个小坑。“望山！摸着了没有？”。二狗子趴在渠边的草丛里，脑袋探出来，满脸焦急。“别吵吵！”望山头也不回，手在水底慢慢移动，指尖触到一个滑溜溜的东西——是鲫鱼的尾巴。他屏住呼吸，手顺着鱼肚子往前摸，猛地一攥！“哗啦——”，落在草地上啪啪乱蹦。二狗子一个虎扑压上去，两手把鱼按住，笑得见牙不见眼：“逮住了逮住了！望山你真行！”，浑身淌水，裤衩湿透了贴在腿上，泥点子糊了满脸，就剩俩眼珠子转悠。他咧嘴一笑，露出白牙：“这条够不够？够个屁！”二狗子把鱼举起来比划，“这么点，回去我妈得骂我，说喂猫都不够。那就再摸。”，突然听见远处传来喊声：“望山——！望山——！”，尖细尖细的，在热浪里飘过来。：“坏了，**！”，撒腿就往反方向跑，脚底板在田埂上踩出一串湿脚印。
“陈望山！你给我站住！”
声音越来越近。望山跑得更快，结果没跑出去二十米，就看见前头田埂上也冒出个人影——**叉着腰站在那儿，手里还攥着根细竹条。
前后夹击。
望山刹住脚，回头看看，又看看前头，蔫了。
“跑啊，怎么不跑了？”**走过来，竹条在空中甩得呼呼响，“让你割猪草，你跑这儿摸鱼？草呢？猪**了你负责？”
望山低着头，脚趾头在泥地里抠来抠去：“草……草下午割，鱼不摸就没了……”
“还顶嘴！”
竹条落下来，不重，但响。望山一蹦三尺高，抱着**就往二狗子那边躲。二狗子抱着鱼，想笑又不敢笑，憋得脸通红。
“笑什么笑？你也不是好东西！”**竹条一指，“鱼给我！”
二狗子乖乖把鱼递过去。**接过鱼，看看，又看看望山，脸色缓了缓：“行吧，好歹有碗荤腥。滚回去吃饭！”
望山如蒙大赦，扯着二狗子就跑。跑出去老远，还能听见**在后头喊：“洗干净再上桌！一身的泥，别恶心**！”
两人跑到村口的老槐树下才停下来，扶着膝盖喘气。
二狗子喘匀了，突然说：“望山，**其实不凶。”
“还不凶？”望山摸着**，“竹条都抽红了。”
“我要是**，我也抽你。”二狗子认真地说，“**在工地上搬砖，一个月回来一趟，**一个人管你、管你姐、管***、管三亩地、管一窝猪……你还不听话。”
望山不说话了。
老槐树的影子罩着他俩，蝉在头顶拼命叫，叫得人心烦。远处是稻田，黄绿黄绿的，一直铺到山脚下。山那边是镇子，镇子那边是县城，县城那边……望山不知道是什么。
“我爸说，”二狗子突然开口，“等过两年，让我去广东打工。”
“去广东干嘛？”
“挣钱啊。”二狗子把石头踢进沟里，“念书有什么用？我哥念到初中毕业，还不是在厂里拧螺丝。早去晚去都一样。”
望山没接话。他想起去年过年，**回来，手上有两根手指缠着纱布。**问怎么了，**说没事，蹭破了皮。后来他半夜起来上厕所，听见**跟**说，是机器轧的，差点没保住，老板给了两千块私了，别告诉孩子。
那晚他在门口站了很久，后来尿也没撒，又回去睡了。
“望山！”远处又传来喊声，这回是姐姐的声音，“吃饭了！妈叫你！”
望山站起来，拍拍**上的土，对二狗子说：“走了。”
“鱼呢？**拿走了。”
“我家吃的，又不是你吃的。”望山跑出去两步，又回头，“下午去割猪草，去不去？”
“去！”
望山跑到家门口，就闻见香味了——是鱼汤的味道，混着葱花的香气，直往鼻子里钻。他家是三间瓦房，墙是土坯的，屋檐下挂着几串红辣椒，门框上的春联已经褪了色，但“福”字还在。
他姐站在门口等他，十七岁的姑娘，穿着洗得发白的碎花褂子，辫子粗又长，看见他就皱眉：“又下河了？你看看你，跟泥鳅似的。”
“鱼是我摸的！”望山理直气壮。
“行行行，你厉害。”他姐拉着他往里走，“赶紧洗洗，爸打电话回来了。”
望山眼睛一亮：“爸打电话了？他说什么？”
“说月底回来，给你带好东西。”
望山冲进院子，水缸边有个木盆，他舀了瓢水往身上浇，冰凉的水浇在晒红的皮上，激得他打了个哆嗦。他龇牙咧嘴地继续浇，把泥点子冲干净，又用毛巾胡乱擦了两把，套上件破汗衫就往屋里钻。
堂屋里，饭桌已经摆好了。一大碗鱼汤搁在中间，鱼不多，汤多，飘着葱花，闻着就馋人。还有一盘炒青菜，一碟咸菜，几碗白米饭。
奶奶坐在上首，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的田地。她眯着眼看望山，笑：“我孙子回来了？摸鱼去了？”
“嗯！”望山爬上板凳，眼睛盯着鱼汤不放。
“**打电话来，”**端着碗从厨房出来，“说这个月工资发了，给你寄学费回来。开学上四年级了，好好念。”
望山筷子一顿。
“还有，”**坐下，“让你别老下河，河里淹死过人的。”
“知道了。”望山闷头扒饭。
鱼汤很鲜，鱼肉嫩滑，他一个人吃了半条。**和他姐就喝汤，偶尔夹一筷子青菜。奶奶牙不好，只喝了点汤泡饭，边喝边念叨：“望山啊，好好念书，念出去，别像**，出苦力……”
望山嘴里塞满饭，含糊地“嗯”了一声。
吃完饭，**收拾碗筷，他姐去喂猪，望山坐在门槛上发呆。太阳开始往西斜了，光线变成金色，把院子里的鸡都镀上一层边。
二狗子背着背篓过来，远远就喊：“走不走？再不走天黑了！”
望山站起来，回头看了一眼屋里。**在灶台边洗碗，腰弯着，背影像被生活压弯的稻穗。
“走。”
两个半大孩子沿着田埂往山坡上走。路过村口时，一辆黑色的小轿车从他们身边开过去，扬起一阵尘土。望山眯着眼看那车开远，一直开到村东头最气派的那栋小楼前停下。
那是村长家的房子，两层楼，贴着白瓷砖，楼顶还有个大锅盖接收信号的卫星天线。
“那是谁的车？”二狗子问。
“不知道。”望山收回目光。
“你说，”二狗子边走边说，“村长家是不是特别有钱？”
“不知道。”
“我爸说，村长他儿子在县城**，开厂，一年挣几十万。”
望山没接话。山坡上的草很茂盛，他蹲下来开始割，镰刀在手里飞快地挥动，一把把青草落进背篓里。太阳落得更低了，山那边开始泛起橘红色，好看得很。
二狗子割了一会儿，又开口：“望山，你以后想干啥？”
望山停下手，直起腰，望着远处的山。山那边是什么，他不知道，但隐隐约约能看见一条公路，弯弯曲曲地通向看不见的远方。
“我想到山那边去看看。”他说。
“山那边是县城。”
“那就去县城。”
“县城那边呢？”
望山想了想：“那就再往远走。”
二狗子笑了：“你走那么远干啥？挣钱啊？”
望山没回答。他又蹲下来割草，镰刀割断草茎的声音“唰唰”的，听起来很舒服。天边的云被晚霞烧成了红色，一**一**的，像燃烧的田野。
远处的村庄开始升起炊烟，狗在叫，鸡在回笼，有人在喊孩子回家吃饭。这是陈望山八岁那年的夏天，他还不知道，山那边的世界，会和他想象的完全不一样。
他也还不知道，很多年后，当他终于走到山的另一边，甚至走到比山更远的地方时，他最想念的，会是这个傍晚——二狗子在身边絮絮叨叨，镰刀割草的声音唰唰响，晚霞把一切都染成温暖的橘红色，奶奶还在家里等他吃饭。
但那是很久以后的事了。
此刻的陈望山，只是一个在夕阳下割草的农村娃，背篓里装满了猪草，心里装满了对山那边的想象。
“走吧，回去了。”他把镰刀往腰后一插，背起背篓。
两个小小的身影，沿着田埂往回走，被夕阳拉得很长很长。
远处，**站在家门口，朝着山坡上张望。
看见那个小小的黑点越来越近，她转身回屋，把鱼汤又热上了。
（第一章完）
“陈望山！你给我站住！”
声音越来越近。望山跑得更快，结果没跑出去二十米，就看见前头田埂上也冒出个人影——**叉着腰站在那儿，手里还攥着根细竹条。
前后夹击。
望山刹住脚，回头看看，又看看前头，蔫了。
“跑啊，怎么不跑了？”**走过来，竹条在空中甩得呼呼响，“让你割猪草，你跑这儿摸鱼？草呢？猪**了你负责？”
望山低着头，脚趾头在泥地里抠来抠去：“草……草下午割，鱼不摸就没了……”
“还顶嘴！”
竹条落下来，不重，但响。望山一蹦三尺高，抱着**就往二狗子那边躲。二狗子抱着鱼，想笑又不敢笑，憋得脸通红。
“笑什么笑？你也不是好东西！”**竹条一指，“鱼给我！”
二狗子乖乖把鱼递过去。**接过鱼，看看，又看看望山，脸色缓了缓：“行吧，好歹有碗荤腥。滚回去吃饭！”
望山如蒙大赦，扯着二狗子就跑。跑出去老远，还能听见**在后头喊：“洗干净再上桌！一身的泥，别恶心**！”
两人跑到村口的老槐树下才停下来，扶着膝盖喘气。
二狗子喘匀了，突然说：“望山，**其实不凶。”
“还不凶？”望山摸着**，“竹条都抽红了。”
“我要是**，我也抽你。”二狗子认真地说，“**在工地上搬砖，一个月回来一趟，**一个人管你、管你姐、管***、管三亩地、管一窝猪……你还不听话。”
望山不说话了。
老槐树的影子罩着他俩，蝉在头顶拼命叫，叫得人心烦。远处是稻田，黄绿黄绿的，一直铺到山脚下。山那边是镇子，镇子那边是县城，县城那边……望山不知道是什么。
“我爸说，”二狗子突然开口，“等过两年，让我去广东打工。”
“去广东干嘛？”
“挣钱啊。”二狗子把石头踢进沟里，“念书有什么用？我哥念到初中毕业，还不是在厂里拧螺丝。早去晚去都一样。”
望山没接话。他想起去年过年，**回来，手上有两根手指缠着纱布。**问怎么了，**说没事，蹭破了皮。后来他半夜起来上厕所，听见**跟**说，是机器轧的，差点没保住，老板给了两千块私了，别告诉孩子。
那晚他在门口站了很久，后来尿也没撒，又回去睡了。
“望山！”远处又传来喊声，这回是姐姐的声音，“吃饭了！妈叫你！”
望山站起来，拍拍**上的土，对二狗子说：“走了。”
“鱼呢？**拿走了。”
“我家吃的，又不是你吃的。”望山跑出去两步，又回头，“下午去割猪草，去不去？”
“去！”
望山跑到家门口，就闻见香味了——是鱼汤的味道，混着葱花的香气，直往鼻子里钻。他家是三间瓦房，墙是土坯的，屋檐下挂着几串红辣椒，门框上的春联已经褪了色，但“福”字还在。
他姐站在门口等他，十七岁的姑娘，穿着洗得发白的碎花褂子，辫子粗又长，看见他就皱眉：“又下河了？你看看你，跟泥鳅似的。”
“鱼是我摸的！”望山理直气壮。
“行行行，你厉害。”他姐拉着他往里走，“赶紧洗洗，爸打电话回来了。”
望山眼睛一亮：“爸打电话了？他说什么？”
“说月底回来，给你带好东西。”
望山冲进院子，水缸边有个木盆，他舀了瓢水往身上浇，冰凉的水浇在晒红的皮上，激得他打了个哆嗦。他龇牙咧嘴地继续浇，把泥点子冲干净，又用毛巾胡乱擦了两把，套上件破汗衫就往屋里钻。
堂屋里，饭桌已经摆好了。一大碗鱼汤搁在中间，鱼不多，汤多，飘着葱花，闻着就馋人。还有一盘炒青菜，一碟咸菜，几碗白米饭。
奶奶坐在上首，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的田地。她眯着眼看望山，笑：“我孙子回来了？摸鱼去了？”
“嗯！”望山爬上板凳，眼睛盯着鱼汤不放。
“**打电话来，”**端着碗从厨房出来，“说这个月工资发了，给你寄学费回来。开学上四年级了，好好念。”
望山筷子一顿。
“还有，”**坐下，“让你别老下河，河里淹死过人的。”
“知道了。”望山闷头扒饭。
鱼汤很鲜，鱼肉嫩滑，他一个人吃了半条。**和他姐就喝汤，偶尔夹一筷子青菜。奶奶牙不好，只喝了点汤泡饭，边喝边念叨：“望山啊，好好念书，念出去，别像**，出苦力……”
望山嘴里塞满饭，含糊地“嗯”了一声。
吃完饭，**收拾碗筷，他姐去喂猪，望山坐在门槛上发呆。太阳开始往西斜了，光线变成金色，把院子里的鸡都镀上一层边。
二狗子背着背篓过来，远远就喊：“走不走？再不走天黑了！”
望山站起来，回头看了一眼屋里。**在灶台边洗碗，腰弯着，背影像被生活压弯的稻穗。
“走。”
两个半大孩子沿着田埂往山坡上走。路过村口时，一辆黑色的小轿车从他们身边开过去，扬起一阵尘土。望山眯着眼看那车开远，一直开到村东头最气派的那栋小楼前停下。
那是村长家的房子，两层楼，贴着白瓷砖，楼顶还有个大锅盖接收信号的卫星天线。
“那是谁的车？”二狗子问。
“不知道。”望山收回目光。
“你说，”二狗子边走边说，“村长家是不是特别有钱？”
“不知道。”
“我爸说，村长他儿子在县城**，开厂，一年挣几十万。”
望山没接话。山坡上的草很茂盛，他蹲下来开始割，镰刀在手里飞快地挥动，一把把青草落进背篓里。太阳落得更低了，山那边开始泛起橘红色，好看得很。
二狗子割了一会儿，又开口：“望山，你以后想干啥？”
望山停下手，直起腰，望着远处的山。山那边是什么，他不知道，但隐隐约约能看见一条公路，弯弯曲曲地通向看不见的远方。
“我想到山那边去看看。”他说。
“山那边是县城。”
“那就去县城。”
“县城那边呢？”
望山想了想：“那就再往远走。”
二狗子笑了：“你走那么远干啥？挣钱啊？”
望山没回答。他又蹲下来割草，镰刀割断草茎的声音“唰唰”的，听起来很舒服。天边的云被晚霞烧成了红色，一**一**的，像燃烧的田野。
远处的村庄开始升起炊烟，狗在叫，鸡在回笼，有人在喊孩子回家吃饭。这是陈望山八岁那年的夏天，他还不知道，山那边的世界，会和他想象的完全不一样。
他也还不知道，很多年后，当他终于走到山的另一边，甚至走到比山更远的地方时，他最想念的，会是这个傍晚——二狗子在身边絮絮叨叨，镰刀割草的声音唰唰响，晚霞把一切都染成温暖的橘红色，奶奶还在家里等他吃饭。
但那是很久以后的事了。
此刻的陈望山，只是一个在夕阳下割草的农村娃，背篓里装满了猪草，心里装满了对山那边的想象。
“走吧，回去了。”他把镰刀往腰后一插，背起背篓。
两个小小的身影，沿着田埂往回走，被夕阳拉得很长很长。
远处，**站在家门口，朝着山坡上张望。
看见那个小小的黑点越来越近，她转身回屋，把鱼汤又热上了。
（第一章完）