8年不回家过年，爸走后我打开房间，门口有8双新鞋
尽头——爸的房间。
我妈和我爸分房睡，已经很多年了。我走之前就分了。
推开门。
屋里很暗，有一股熟悉的味道。我爸抽了一辈子的红梅烟，那个味道渗进了墙里。
我开了灯。
然后我看到了鞋。
八双。
整整齐齐摆在门口的鞋柜旁边。
不是随便堆的。是一双挨着一双，按顺序排好的。
最里面那双鞋盒上的灰最厚。
最外面那双几乎是新的。
我蹲下来。
第一个盒子。打开。
女式棉鞋。深棕色。37码。鞋底硬邦邦的，从没穿过。
侧面贴着纸条。
“敏敏。”
日期：2017年1月。
第二个盒子。运动鞋。白色带粉边。37码。
纸条：“敏敏。”
日期：2018年1月。
第三个。**个。第五个。
每一年。每一双。都是37码。
都写着“敏敏”。
都是新的。
到第六双的时候，纸条上多了一行字。
“过年回来穿。”
第七双。纸条上写的是——
“敏敏，爸给你买的。”
第八双。
最后一双。
鞋盒是今年的。纸条上只有四个字，写得比前面都大，也比前面都歪：
“等你回来。”
盒子里除了鞋，还有一张叠好的纸。
我打开。
是一张收据。某商场。日期是今年十月十二号。
我爸是十月二十号走的。
他走前八天，还去商场给我买了鞋。
我坐在地上，把那双鞋抱在怀里。
八年。
他买了八年。
一年一双。
他以为我会回来。每一年，他都以为我会回来。
门外传来我**声音：“谁在老周屋里？别乱翻！”
我没应。
我把第八双鞋放回盒子里。
站起来。
擦了一下脸。
走出去的时候，我妈站在走廊里，看着我从我爸屋里出来。
“翻什么呢？”
“看看我爸的东西。”
“有什么好看的？一个老头子能有什么东西？”
她转身走了。
我看着她的背影。
她连问都没问——你在哭什么。
2.
第二天是丧事。
我以为我哥会操办。毕竟他是儿子。
结果早上六点，我妈推开我睡的那间客房的门：“起来，去殡仪馆办手续。你哥今天要去见一个客户，走不开。”
我说：“爸的丧事，哥走不开？”
我妈瞪了我一眼：
我妈和我爸分房睡，已经很多年了。我走之前就分了。
推开门。
屋里很暗，有一股熟悉的味道。我爸抽了一辈子的红梅烟，那个味道渗进了墙里。
我开了灯。
然后我看到了鞋。
八双。
整整齐齐摆在门口的鞋柜旁边。
不是随便堆的。是一双挨着一双，按顺序排好的。
最里面那双鞋盒上的灰最厚。
最外面那双几乎是新的。
我蹲下来。
第一个盒子。打开。
女式棉鞋。深棕色。37码。鞋底硬邦邦的，从没穿过。
侧面贴着纸条。
“敏敏。”
日期：2017年1月。
第二个盒子。运动鞋。白色带粉边。37码。
纸条：“敏敏。”
日期：2018年1月。
第三个。**个。第五个。
每一年。每一双。都是37码。
都写着“敏敏”。
都是新的。
到第六双的时候，纸条上多了一行字。
“过年回来穿。”
第七双。纸条上写的是——
“敏敏，爸给你买的。”
第八双。
最后一双。
鞋盒是今年的。纸条上只有四个字，写得比前面都大，也比前面都歪：
“等你回来。”
盒子里除了鞋，还有一张叠好的纸。
我打开。
是一张收据。某商场。日期是今年十月十二号。
我爸是十月二十号走的。
他走前八天，还去商场给我买了鞋。
我坐在地上，把那双鞋抱在怀里。
八年。
他买了八年。
一年一双。
他以为我会回来。每一年，他都以为我会回来。
门外传来我**声音：“谁在老周屋里？别乱翻！”
我没应。
我把第八双鞋放回盒子里。
站起来。
擦了一下脸。
走出去的时候，我妈站在走廊里，看着我从我爸屋里出来。
“翻什么呢？”
“看看我爸的东西。”
“有什么好看的？一个老头子能有什么东西？”
她转身走了。
我看着她的背影。
她连问都没问——你在哭什么。
2.
第二天是丧事。
我以为我哥会操办。毕竟他是儿子。
结果早上六点，我妈推开我睡的那间客房的门：“起来，去殡仪馆办手续。你哥今天要去见一个客户，走不开。”
我说：“爸的丧事，哥走不开？”
我妈瞪了我一眼：