当季禾不在季禾
月子坐满的那天，孟书桢也出了院，湘南的太阳难得露了脸，把院里的青苔晒得暖烘烘的。
季乔安把季禾的小摇篮搬上车，张伈华往后备箱塞了满满两大袋的尿布和小衣裳，孟书桢抱着裹得严严实实的女儿，指尖轻轻贴着孩子后背的皮肤，那里的鳞屑薄了些，却依旧触目惊心。
车子开进村口那条熟悉的巷子时，孟书桢看着窗外掠过的老槐树，忽然红了眼眶。
她总觉得，这个家好像和以前不一样了，又好像什么都没变。
季家的老房子是青砖黛瓦的格局，院子里种着西棵橘子树，是季孟远年轻时亲手栽的。
张伈华一到家就钻进厨房忙活，炖了孟书桢爱吃的猪脚姜，季孟远则搬了把竹椅坐在院子里，手里攥着那张皱巴巴的诊断单，看了又看，眉头拧成了一个疙瘩。
日子就这么不疾不徐地过着。
孟书桢专心在家照顾季禾。
每天清晨，她都会用温水给女儿擦拭身体，涂上医生开的药膏，看着那些泛红的斑块，心口就像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
家里不再提“传宗接代”的话，只是每次给季禾喂米糊时，都会偷偷抹眼泪。
变化最大的，是季乔安。
像是突然被抽走了所有的迟钝。
他开始西处打听能治皮肤病的法子，但凡听说哪个镇上有偏方，哪个城里有名医，他都要去试一试。
他先是骑着那辆老旧的摩托车，跑遍了周边的乡镇，找那些乡下的老郎中。
有人说用艾草煮水洗管用，他就扛回一大捆艾草，在院子里支起大锅，熬得满院都是艾香；有人说涂蚯蚓泥能止*，他就蹲在田埂上挖蚯蚓，捣成泥状，小心翼翼地往季禾的皮肤上抹。
孟书桢看着女儿被折腾得哇哇大哭，心里不是滋味，却又不忍心拦住他。
后来，季乔安觉得乡下的法子不管用，便开始往市里、省外跑。
他揣着家里仅有的积蓄，背着一个帆布包，包里装着干粮和水，坐最早的一班大巴车出发，最晚的一班回来。
每次进门，他的鞋上都沾着泥，头发乱糟糟的，却总要先凑到摇篮边，看看季禾睡得好不好。
“省里的大医院说，这种病难治，但不是没希望。”
他摸着季禾的小脑袋，声音沙哑，却带着一丝不易察觉的雀跃，“他们说，等孩子再大些，可以试试新的靶向药。”
季禾就在这样的奔波和期盼里，慢慢长大了。
她学会了翻身，学会了坐，学会了摇摇晃晃地走路。
她不像别的孩子那样爱跑爱跳，总是安安静静地坐在院子里的小板凳上，看着橘子树的叶子一片片落下来。
她的皮肤依旧干裂，像是条黑蛇一般，大块大块黑色的鳞片，稍微蹭到一点就会龟裂出血，孟书桢给她做了柔软的棉衣裳，每天都要检查好几遍。
季禾一岁那年，会说话了。
她喊的第一声“爷爷”，让季孟远红了眼眶，他抱着孙女，在院子里转了好几圈，嘴里念叨着：“禾禾乖，爷爷给你拿好吃的好不好，咱们先把这个药喝完。”
日子一晃，季禾到了该上学的年纪。
村上的***就在家附近，心里五味杂陈。
她知道，季禾也该去学校了，可她又怕，怕孩子会因为身上的皮肤病，被别的小朋友欺负。
这天晚饭过后，季乔安放下碗筷，忽然开口：“我去镇上的小学问过了，校长说，可以让禾禾去上学。”
孟书桢猛地抬起头，眼里满是惊讶。
“我跟校长说了禾禾的情况，他说会嘱咐老师多照顾。”
季乔安的脸上露出一丝笑意，“我还去城里的大医院，给禾禾开了些新的药膏和中药医生说，坚持涂，皮肤会越来越好的。”
季乔安握住孟书桢的手，掌心温热。
张伈华端来一盘洗好的橘子，放在季禾面前，笑着说：“我们禾禾要去幼稚园交好朋友了，开心不开心？”
季禾抬起头，黑亮的眼睛看着众人，小脸上露出一抹浅浅的笑。
她伸出小手，拿起一个橘子，掰了一瓣，递到季孟远的嘴边：“爷爷，吃。”
季孟远的眼泪，终于忍不住掉了下来。
他张开嘴，吃下那瓣橘子，甜意漫过舌尖，却带着一丝咸涩。
窗外的橘子树，在月光下摇曳着枝叶。
孟书桢看着怀里的女儿，看着身边的家人，忽然觉得，那些曾经压在心头的巨石，好像慢慢松动了。
日子慢悠悠淌着，可药费和生活质量像个填不满的窟窿，很快就掏空了家里的积蓄。
夜里，孟书桢和季乔安对着昏黄的台灯算账，指尖划过一张张皱巴巴的收据，两人的眉头越拧越紧。
“隔壁村的强子说，外省工资高。”
季乔安的声音沉得像浸了水，“我跟他打听好了，咱俩一起去，多挣点钱，给禾禾治病。”
孟书桢扭头看向睡在摇篮里的季禾，女儿的小脸上还沾着糖渍，呼吸轻轻浅浅。
她捂住嘴，眼泪无声地砸在账本上，晕开一片墨迹。
她知道，这是唯一的出路。
动身的那天，天还没亮透，晨雾裹着湘南的湿冷漫进院子。
季禾被行李拖动的声响吵醒，**惺忪的睡眼，看着爸爸妈妈弯腰往包里塞衣服，小脸上满是懵懂。
孟书桢蹲下身，把女儿紧紧搂进怀里，一遍遍地摸她的头发：“禾禾要听爷爷***话，每天按时吃药涂药膏，爸爸妈妈去给你挣买药的钱，很快就回来。”
季乔安别过脸，抬手抹了把眼睛，喉结滚了又滚，却一句话也说不出来。
张伈华走上前，轻轻拍着孟书桢的背：“放心去吧，有我和老头子在，禾禾饿不着冻不着。”
季禾的皮肤病没好透，季乔安托人带回来的方子越发杂了，熬出来的药汁黑沉沉的，喝一口，苦意能从舌尖漫到心口。
她总是捏着鼻子，咕咚咕咚往下灌，一碗药下肚，眉头皱得能夹住蚊子。
张伈华看在眼里，偷偷跟季孟远嘀咕：“孩子喝药苦，得给点甜头。”
老两口合计了半宿，目光落在了厢房那台老旧的洗衣机上。
那是季乔安结婚时买的，早就坏了，机身落满灰尘，孤零零靠在墙角，成了家里最不起眼的摆设。
从那天起，季禾喝完药，张伈华就会变戏法似的摸出一颗糖，或是一小块饼干。
“这是奖励咱乖囡的。”
张伈华笑眯眯地塞到她手里，季禾捏着那块甜，心里的苦就淡了些。
她总追着问：“奶奶，零食藏在哪呀？
我也要藏点东西。”
张伈华只是**她的头发笑：“秘密基地，不能说。”
季孟远也跟着打马虎眼：“等你喝够一百碗药，就告诉你。”
季禾真的数着日子喝药，喝完一碗就用铅笔在墙上画一道杠。
她偷偷翻遍了家里的角角落落——衣柜的夹层、米缸的深处、灶台的缝隙，甚至连爷爷装草药的布包都摸了一遍，可连零食的影子都没见着。
她哪里知道，那些花花绿绿的糖纸、酥脆的饼干，都藏在那台落灰的洗衣机里。
季孟远会趁她上学的时候，搬个小板凳，踮着脚掀开洗衣机的盖子，把藏在怀里的零食小心翼翼地放进去。
洗衣机的内胆积了薄薄一层灰，他就用抹布擦得干干净净，再垫上一张干净的油纸，生怕零食沾了灰。
张伈华则会在一旁看着，絮絮叨叨叮嘱：“多放两包麦丽素，禾禾爱吃。”
有一次季禾放学早，撞见爷爷在厢房里鼓捣，就踮着脚尖凑过去问：“爷爷，你在干嘛呀？”
季孟远就慌忙盖上洗衣机盖子，背着手站首身子，故作严肃：“修洗衣机呢，等修好了，给你洗小衣裳。”
季禾歪着头看那台纹丝不动的洗衣机，心里满是疑惑，却也没再多问。
日子一天天过，墙上的杠子画了一道又一道。
每次喝完药，她都能领到一份惊喜——有时候是水果糖，有时候是山楂片，有时候是裹着巧克力的米花糖。
那些甜，像细碎的星光，落在她苦涩的童年里。
首到某个周末，季禾在院子里玩，听见厢房里传来“哐当”一声。
她跑进去看，只见爷爷正蹲在洗衣机前，手里拿着一包拆开的饼干，奶奶站在一旁，正用手帕擦着爷爷的衣角。
洗衣机的盖子敞着，里面铺着油纸，油纸下面，是满满当当的零食。
季禾站在门口，忽然就明白了。
季孟远看见她，愣了一下，有些不好意思地挠挠头：“哎呀，被你发现了。”
张伈华笑着招手：“过来吧，小机灵鬼。”
季禾跑过去，看着洗衣机里那些花花绿绿的零食，鼻子忽然一酸。
她没有去拿零食，而是扑进爷爷怀里，抱着他的脖子，小声说：“爷爷，我早就知道了。”
其实她不知道。
可她知道，这台落灰的洗衣机，藏着爷爷奶奶最笨拙、最温柔的爱。
那天下午，季禾没有喝药，却也领到了满满一把零食。
阳光透过窗棂，落在洗衣机上，落在那些零食上，落在祖孙三人的笑脸上，暖洋洋的。
***开学那天，季禾背着一个洗得发白的小书包，怀里抱着比她半个人还高的保温桶，一步一挪地踩在泥巴路上。
路两旁的狗尾巴草沾着露水，打湿了她的裤脚。
季孟远想送她到门口，却被她攥着衣角拦住。
“爷爷，爸爸说，要自己上学。”
她仰着小脸，声音奶声奶气，却透着一股子认真。
季孟远站在原地，看着孙女小小的身影，背着书包抱着比自己小一点点的保温桶，摇摇晃晃地往前走，橘色的书包带子在风里飘呀飘。
首到那个小小的身影拐过巷口，看不见了，他才慢慢收回目光，转身走进空荡荡的院子，想起小小的一个人每天都要喝水药，苦的次次都要哭拿着糖果哄好的场景，继续蹲在灶台边熬那锅带着苦涩味道的草药。
还好的是季禾还未开智，她的记忆只停留在了中药和糖果。
她有个属于自己绰号：“小哭包”是村上那些伯伯爷爷奶奶们给起的，希望季禾的幼儿时光里，仅仅只是泡在橘树影里的药香与甜香里的。
季乔安把季禾的小摇篮搬上车，张伈华往后备箱塞了满满两大袋的尿布和小衣裳，孟书桢抱着裹得严严实实的女儿，指尖轻轻贴着孩子后背的皮肤，那里的鳞屑薄了些，却依旧触目惊心。
车子开进村口那条熟悉的巷子时，孟书桢看着窗外掠过的老槐树，忽然红了眼眶。
她总觉得，这个家好像和以前不一样了，又好像什么都没变。
季家的老房子是青砖黛瓦的格局，院子里种着西棵橘子树，是季孟远年轻时亲手栽的。
张伈华一到家就钻进厨房忙活，炖了孟书桢爱吃的猪脚姜，季孟远则搬了把竹椅坐在院子里，手里攥着那张皱巴巴的诊断单，看了又看，眉头拧成了一个疙瘩。
日子就这么不疾不徐地过着。
孟书桢专心在家照顾季禾。
每天清晨，她都会用温水给女儿擦拭身体，涂上医生开的药膏，看着那些泛红的斑块，心口就像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
家里不再提“传宗接代”的话，只是每次给季禾喂米糊时，都会偷偷抹眼泪。
变化最大的，是季乔安。
像是突然被抽走了所有的迟钝。
他开始西处打听能治皮肤病的法子，但凡听说哪个镇上有偏方，哪个城里有名医，他都要去试一试。
他先是骑着那辆老旧的摩托车，跑遍了周边的乡镇，找那些乡下的老郎中。
有人说用艾草煮水洗管用，他就扛回一大捆艾草，在院子里支起大锅，熬得满院都是艾香；有人说涂蚯蚓泥能止*，他就蹲在田埂上挖蚯蚓，捣成泥状，小心翼翼地往季禾的皮肤上抹。
孟书桢看着女儿被折腾得哇哇大哭，心里不是滋味，却又不忍心拦住他。
后来，季乔安觉得乡下的法子不管用，便开始往市里、省外跑。
他揣着家里仅有的积蓄，背着一个帆布包，包里装着干粮和水，坐最早的一班大巴车出发，最晚的一班回来。
每次进门，他的鞋上都沾着泥，头发乱糟糟的，却总要先凑到摇篮边，看看季禾睡得好不好。
“省里的大医院说，这种病难治，但不是没希望。”
他摸着季禾的小脑袋，声音沙哑，却带着一丝不易察觉的雀跃，“他们说，等孩子再大些，可以试试新的靶向药。”
季禾就在这样的奔波和期盼里，慢慢长大了。
她学会了翻身，学会了坐，学会了摇摇晃晃地走路。
她不像别的孩子那样爱跑爱跳，总是安安静静地坐在院子里的小板凳上，看着橘子树的叶子一片片落下来。
她的皮肤依旧干裂，像是条黑蛇一般，大块大块黑色的鳞片，稍微蹭到一点就会龟裂出血，孟书桢给她做了柔软的棉衣裳，每天都要检查好几遍。
季禾一岁那年，会说话了。
她喊的第一声“爷爷”，让季孟远红了眼眶，他抱着孙女，在院子里转了好几圈，嘴里念叨着：“禾禾乖，爷爷给你拿好吃的好不好，咱们先把这个药喝完。”
日子一晃，季禾到了该上学的年纪。
村上的***就在家附近，心里五味杂陈。
她知道，季禾也该去学校了，可她又怕，怕孩子会因为身上的皮肤病，被别的小朋友欺负。
这天晚饭过后，季乔安放下碗筷，忽然开口：“我去镇上的小学问过了，校长说，可以让禾禾去上学。”
孟书桢猛地抬起头，眼里满是惊讶。
“我跟校长说了禾禾的情况，他说会嘱咐老师多照顾。”
季乔安的脸上露出一丝笑意，“我还去城里的大医院，给禾禾开了些新的药膏和中药医生说，坚持涂，皮肤会越来越好的。”
季乔安握住孟书桢的手，掌心温热。
张伈华端来一盘洗好的橘子，放在季禾面前，笑着说：“我们禾禾要去幼稚园交好朋友了，开心不开心？”
季禾抬起头，黑亮的眼睛看着众人，小脸上露出一抹浅浅的笑。
她伸出小手，拿起一个橘子，掰了一瓣，递到季孟远的嘴边：“爷爷，吃。”
季孟远的眼泪，终于忍不住掉了下来。
他张开嘴，吃下那瓣橘子，甜意漫过舌尖，却带着一丝咸涩。
窗外的橘子树，在月光下摇曳着枝叶。
孟书桢看着怀里的女儿，看着身边的家人，忽然觉得，那些曾经压在心头的巨石，好像慢慢松动了。
日子慢悠悠淌着，可药费和生活质量像个填不满的窟窿，很快就掏空了家里的积蓄。
夜里，孟书桢和季乔安对着昏黄的台灯算账，指尖划过一张张皱巴巴的收据，两人的眉头越拧越紧。
“隔壁村的强子说，外省工资高。”
季乔安的声音沉得像浸了水，“我跟他打听好了，咱俩一起去，多挣点钱，给禾禾治病。”
孟书桢扭头看向睡在摇篮里的季禾，女儿的小脸上还沾着糖渍，呼吸轻轻浅浅。
她捂住嘴，眼泪无声地砸在账本上，晕开一片墨迹。
她知道，这是唯一的出路。
动身的那天，天还没亮透，晨雾裹着湘南的湿冷漫进院子。
季禾被行李拖动的声响吵醒，**惺忪的睡眼，看着爸爸妈妈弯腰往包里塞衣服，小脸上满是懵懂。
孟书桢蹲下身，把女儿紧紧搂进怀里，一遍遍地摸她的头发：“禾禾要听爷爷***话，每天按时吃药涂药膏，爸爸妈妈去给你挣买药的钱，很快就回来。”
季乔安别过脸，抬手抹了把眼睛，喉结滚了又滚，却一句话也说不出来。
张伈华走上前，轻轻拍着孟书桢的背：“放心去吧，有我和老头子在，禾禾饿不着冻不着。”
季禾的皮肤病没好透，季乔安托人带回来的方子越发杂了，熬出来的药汁黑沉沉的，喝一口，苦意能从舌尖漫到心口。
她总是捏着鼻子，咕咚咕咚往下灌，一碗药下肚，眉头皱得能夹住蚊子。
张伈华看在眼里，偷偷跟季孟远嘀咕：“孩子喝药苦，得给点甜头。”
老两口合计了半宿，目光落在了厢房那台老旧的洗衣机上。
那是季乔安结婚时买的，早就坏了，机身落满灰尘，孤零零靠在墙角，成了家里最不起眼的摆设。
从那天起，季禾喝完药，张伈华就会变戏法似的摸出一颗糖，或是一小块饼干。
“这是奖励咱乖囡的。”
张伈华笑眯眯地塞到她手里，季禾捏着那块甜，心里的苦就淡了些。
她总追着问：“奶奶，零食藏在哪呀？
我也要藏点东西。”
张伈华只是**她的头发笑：“秘密基地，不能说。”
季孟远也跟着打马虎眼：“等你喝够一百碗药，就告诉你。”
季禾真的数着日子喝药，喝完一碗就用铅笔在墙上画一道杠。
她偷偷翻遍了家里的角角落落——衣柜的夹层、米缸的深处、灶台的缝隙，甚至连爷爷装草药的布包都摸了一遍，可连零食的影子都没见着。
她哪里知道，那些花花绿绿的糖纸、酥脆的饼干，都藏在那台落灰的洗衣机里。
季孟远会趁她上学的时候，搬个小板凳，踮着脚掀开洗衣机的盖子，把藏在怀里的零食小心翼翼地放进去。
洗衣机的内胆积了薄薄一层灰，他就用抹布擦得干干净净，再垫上一张干净的油纸，生怕零食沾了灰。
张伈华则会在一旁看着，絮絮叨叨叮嘱：“多放两包麦丽素，禾禾爱吃。”
有一次季禾放学早，撞见爷爷在厢房里鼓捣，就踮着脚尖凑过去问：“爷爷，你在干嘛呀？”
季孟远就慌忙盖上洗衣机盖子，背着手站首身子，故作严肃：“修洗衣机呢，等修好了，给你洗小衣裳。”
季禾歪着头看那台纹丝不动的洗衣机，心里满是疑惑，却也没再多问。
日子一天天过，墙上的杠子画了一道又一道。
每次喝完药，她都能领到一份惊喜——有时候是水果糖，有时候是山楂片，有时候是裹着巧克力的米花糖。
那些甜，像细碎的星光，落在她苦涩的童年里。
首到某个周末，季禾在院子里玩，听见厢房里传来“哐当”一声。
她跑进去看，只见爷爷正蹲在洗衣机前，手里拿着一包拆开的饼干，奶奶站在一旁，正用手帕擦着爷爷的衣角。
洗衣机的盖子敞着，里面铺着油纸，油纸下面，是满满当当的零食。
季禾站在门口，忽然就明白了。
季孟远看见她，愣了一下，有些不好意思地挠挠头：“哎呀，被你发现了。”
张伈华笑着招手：“过来吧，小机灵鬼。”
季禾跑过去，看着洗衣机里那些花花绿绿的零食，鼻子忽然一酸。
她没有去拿零食，而是扑进爷爷怀里，抱着他的脖子，小声说：“爷爷，我早就知道了。”
其实她不知道。
可她知道，这台落灰的洗衣机，藏着爷爷奶奶最笨拙、最温柔的爱。
那天下午，季禾没有喝药，却也领到了满满一把零食。
阳光透过窗棂，落在洗衣机上，落在那些零食上，落在祖孙三人的笑脸上，暖洋洋的。
***开学那天，季禾背着一个洗得发白的小书包，怀里抱着比她半个人还高的保温桶，一步一挪地踩在泥巴路上。
路两旁的狗尾巴草沾着露水，打湿了她的裤脚。
季孟远想送她到门口，却被她攥着衣角拦住。
“爷爷，爸爸说，要自己上学。”
她仰着小脸，声音奶声奶气，却透着一股子认真。
季孟远站在原地，看着孙女小小的身影，背着书包抱着比自己小一点点的保温桶，摇摇晃晃地往前走，橘色的书包带子在风里飘呀飘。
首到那个小小的身影拐过巷口，看不见了，他才慢慢收回目光，转身走进空荡荡的院子，想起小小的一个人每天都要喝水药，苦的次次都要哭拿着糖果哄好的场景，继续蹲在灶台边熬那锅带着苦涩味道的草药。
还好的是季禾还未开智，她的记忆只停留在了中药和糖果。
她有个属于自己绰号：“小哭包”是村上那些伯伯爷爷奶奶们给起的，希望季禾的幼儿时光里，仅仅只是泡在橘树影里的药香与甜香里的。