我终于等到了，却也等累了

喜他，问他新娘是谁。
他说：“苏念。”
我点头，说：“真好。”
他说：“你能来当伴娘吗？”
我说：“好。”
这三个“好”字，我用尽了所有的力气。
婚礼前一天晚上，苏念拉着我试伴娘服，问我：“知意，你有没有喜欢的人？”
我看着镜子里穿婚纱的她，说：“有。”
“是谁？”
“一个不会喜欢我的人。”
她笑我傻，说：“你这么好，怎么会有人不喜欢你？”
我也笑，没说话。
婚礼当天，我看着她穿上那件我陪她选了三个小时的婚纱，看着她在化妆镜前补了第五次口红，看着她紧张地问江临会不会喜欢她的发型。
我说：“会的。”
他怎么会不喜欢呢？他喜欢她，喜欢了那么多年。
我站在红毯的这一端，看着他们交换誓言，看着他们接吻，看着他们成为夫妻。
然后，我笑着敬酒，笑着收红包，笑着送宾客。
婚礼结束，我回到自己的出租屋，开始收拾行李。
没什么好收拾的。三年的陪伴，不过是一个行李箱就能装下的重量。
我订了凌晨三点的火车票，随便去哪，只要离开这座城市。
拖着行李箱走到门口，我回头看了一眼这个住了三年的小房间。墙上还贴着我们一起看的电影票，冰箱上还贴着他酒后写的便利贴，茶几上还有他落下的打火机。
我深吸一口气，打开门。
然后我看见他。
江临站在门外，西装皱巴巴的，领带松了，眼睛红着，身上有酒气。
“林知意。”他喊我的名字。
我愣了一下：“你怎么来了？”
“苏念说，你喜欢我。”他说。
我心里一紧，面上却笑：“她喝多了吧。”
“她没喝多。”他往前走了一步，“她说你陪了我三年，说你看我的眼神不对，说你——”
“江临。”我打断他，“你今天结婚，新娘在等你。喝多了就回去睡觉，别在这里说胡话。”
“我没喝多。”他抓住我的手腕，“我想问你，是不是真的？”
我低头看他抓住我的手，那只手曾经在无数个夜晚递给我酒杯，曾经在我发烧时把药和水放在门口，曾经在电梯里不小心碰到我的手又迅速缩回去。
“是。”我听见自己说，“是真的。我喜欢你，